Sushi

Ñaøo Ñình Ñaéc

Moät buoåi chieàu thöù saùu khi tan sôû toâi voäi vaøng ñi ñeán nhaø ga cuûa xe ñieän ngaàm (subway) ôû Toranomon, sau vaøi chaëng ñoåi xe vaø chòu söï caèn nhaèn cuûa nhöõng ngöôøi chung xe, naøo laø caùi caëp cuûa anh laøm toâi ñau chaân, naøo laø goùc caïnh cuûa caëp cuûa anh ñaâm vaøo hoâng toâi v..v.. toâi phaûi naâng caëp leân oâm vaøo ngöôøi baèng caû hai tay, nhöõng caùnh tay coá che laáp nhöõng goùc caïnh cuûa caëp ñeå khoûi phaûi laøm phieàn thieân haï. ( 1 trong nhöõng caùi khoå cuûa nhöõng ngöôøi phaûi mang caëp vaø ñoùng boä ñeå ñi laøm baèng xe ñieän, haàu heát daân Nhaät duøng xe ñieän ñeå ñi laøm neân xe ñieän raát ngoäp ngöôøi, vaø hoï thích doàn cöùng ôû phía cöûa ra vaøo ñeå leân xuoáng xe cho deã, neân coù nhieàu keû nguû ñöùng ôû treân xe maø vaãn khoù teù xuoáng saøn xe)

Maët toâi ngöôùc leân traàn xe ñeå traùnh nhöõng hôi thôû noàng naøn cuûa caùc ol (office lady, nhöõng baø nhöõng coâ laøm vieäc vaên phoøng) tuy nhieân toa xe laïi daäp deành qua ngoõ queïo, ñoâi mu baøn tay cuûa toâi hình nhö ñöôïc ñaët leân ñoâi mieáng neäm aâm aám vaø thoaûng nheï höông thôm, toâi cuùi maët xuoáng maù toâi gaàn chaïm maët cuûa moät coâ ol chaïc tuoåi toâi, maët coâ ñoû mieäng noùi nhoû "Gomen" (xin loãi), coøn tai toâi ran raùt nhö coù kim chaâm, mieäng laäp baäp "xít trö raây" (thaát leã). xe döøng ôû ga Shinjuku, toâi laùch ngöôøi qua laïi, töï ñaåy mình ra phía cöûa ñeå thoaùt khoûi thaân phaän caù hoäp caù moøi. ra khoûi cöûa toâi thôû phaøo nheï nhoõm, vöøa ñi vöøa söûa laïi caùi neck tie, nheùt voäi caùi aùo vaøo quaàn. Tôùi lobby cuûa khaùch saïn hayatte Hotel, gaëp AÙnh, maét AÙnh long lanh nhìn toâi, AÙnh vöøa noùi vöøa chaïy laïi laïi choã toâi :

- anh coù meät khoâng ? Nhìn nhöõng moà hoâi treân traùn chaéc anh noùng vaø meät laém phaûi khoâng ?

- Khoâng sao AÙnh aï, anh heát meät roài, gaëp em taát caû moïi buoàn phieàn ñaõ tan ngay, hình nhö em laø phuø thuûy cuûa haïnh phuùc.

Noùi xong ñoâi chaân toâi quay ngang 90 ñoä ñeå cuøng AÙnh song song ñi veà höôùng shinjuku kabuki Kaicho, giôø ñaây toâi môùi bieát ñaây laø moät ñaëc tính cuûa thanh nieân Nhaät khi gaëp baïn gaùi, khoâng baét tay, khoâng oâm chaàm, khoâng hoân hít.

Toâi noùi : " Toái nay anh ñaõi AÙnh böõa caù soáng ñaëc bieät, khoù maø tìm thaáy ôû Nhaät huoáng chi laø ôû nhöõng xöù xa xoâi , nhaát laø xöù Myõ maø em ñang ñònh cö "

Tôùi khu phoá, chuùng toâi xuoáng 1 tieäm aên ôû döôùi haàm, caên phoøng hôi toái, treân töôøng treo nhöõng theû baøi goã coù ghi teân thöùc aên vaø giaù tieàn, xen keõ vôùi nhöõng tranh voõ só coå cuûa Nhaät, maét xeách ngöôïc caû leân, vai u thòt baép gioáng nhö nhöõng anh chaøng sumo (voõ só ñoâ vaät coå truyeàn cuûa Nhaät Baûn), vaø vaøi taám hình coå, kieàu nöõ Nhaät, maët traêng raèm maét laù lieãu. chung quanh töôøng laø nhöõng baøn aên goã guï ñoû xaäm, giöõa caên phoøng laø nhaø beáp traàn, ñöôïc quaán chung quanh baèng quaày aên vaø nhöõng gheá ñaåu cao.

Chuùng toâi choïn choã ngoài ôû quaày, AÙnh hoûi toâi taïi sao ? toâi traû lôøi : " Choã naày laø choã cuûa anh, thöôøng nhöõng ngöôøi ñoäc thaân nhö anh hay ngoài ôû quaày, ñeå traùnh coâ ñôn hoï coù theå noùi chuyeän vôùi ñaàu beáp, môøi ñaàu beáp moät ly beer hay Sake, hay nhìn hoï laøm vieäc nhö chieâm ngöôõng moät ngheä thuaät, hoï laøm vieäc thaät nheï nhaøng nhanh nheïn, treân moâi luùc naøo cuõng nôû nuï cöôøi mieäng luùc naøo cuõng hoâ to , gioïng haân hoan vôùi "Irasaymasei" (chaøo möøng quùy khaùch) khi coù ai böôùc vaøo, vaø "Domo arigato gozai imashita " (caûm taï quùy khaùch) khi coù ai ra veà.

Sau khi goïi phaàn caù soáng, toâi höôùng daãn caùch thöùc aên caù soáng cho AÙnh, toâi noùi :

- Naøy nheù : thòt caù ñeå rieâng ôû treân ñóa goïi laø Shashimi, ñeå treân mieáng côm naém goïi laø Shushi, coøn cuoän trong rong bieån (Nori) saáy khoâ vaø beân trong coù nhaân nhö caù soáng , möïc, möùc ñaäu (möùc ñaäu goïi laø natto ñöôïc laøm töø ñaäu naønh ñaõ leân men, luùc aên haït ñaäu naøy dính haït ñaäu kia baèng moät chaát nhôøn nhö chaát thoø loø cuûa thaèng beù muõi xanh, thaáy maø ôùn, luùc ñaàu toâi khoâng theå nuoát nhöng coá gaéng baây giôø toâi coù theå aên taøm taïm ñöôïc nhöng vaãn chöa phaân bieät ñöôïc theá naøo laø ngon theá naøo laø dôû) v..v.. nhöõng mieáng naøy goïi laø OÂ-Nigiri (côm naém). khi aên shashimi hay shushi chuùng ta chaám vôùi nöôùc taàu vò yeåu ñöôïc troän vôùi boät göøng xanh goïi laø washabi cay theù leân taän muõi, coù theå laøm nöôùc maét raøo ruïa hay haét xì. Neáu aên caù soáng maø khoâng coù chaát naøy thì nuoát khoâng voâ ñaâu.

Treân ñóa coù mieáng caù ñoû goïi laø maguro moät loaïi caù thu, mieáng caù traéng thöôøng laø caù Hamachi, mieáng traéng ñuïc nhö thaïch thì goïi laø ika (con möïc) aên dai dai, mieáng thòt caét laùt ngang, ngoaøi vieàn coù lôùp bì daày maàu ñoû, coù daêm khoanh troøn nhö mieáng huùt cao su daùn vaøo kính ñeå treo logo (daáu hieäu rieâng) hay noùn ..., thòt thì traéng goïi laø tako laø thòt con baïch tuoäc chöù khoâng phaûi laø Baïch Thöôïc, coâ baïn nhí nhaûnh cuûa em, caùi coâ sinh ra hình nhö chæ ñeå noùi - thòt con baïch tuoäc naøy aên doøn nhöng dai hôn aên thaïch, coøn nhöõng haït maàu cam xaäm troàng chaát leân nhau laø ikura - Tröùng caù -, ngoaøi ra laø tröùng chieân daày, toâm luoäc ... Beân goùc caïnh cuûa ñóa goã size A4 (8" x 11" ), moät nhuùm maàu cam laït laø nhöõng laùt göøng moûng ngaâm daám, moät nhuùm boät maàu xanh laù caây laø göøng xanh Wasabi, ôû giöõa ñóa coù nhöõng sôïi traéng cuoän troøn laïi nhö toå chim beân treân ñeå nhöõng laùt caù soáng theâm vaøi sôïi rong bieån xanh xanh ñoû ñoû, ñaáy laø sôïi taikon - Cuû caûi traéng -, ngaøy xöa nhöõng cuû caûi naøy thon nhoû nay böï vaø maäp neân ngöôøi ta thöôøng ñuøa nhöõng thieáu nöõ coù chaân voi laø taikon ashi - Chaân cuû caûi -, chaân cuûa caùc coâ Nhaät to hôn chaân caùc coâ Vieät nam neân thænh thoaûng ñöôïc thaáy chaân caùc coâ Vieät nam neân boïn anh thöôøng goïi ñuøa laø chaân tre saäy.

Vaø ñaây laø bình Sa-keâ aám cuøng ñoâi chum haït mít (ly röôïu nhoû nhö haït mít) uoáng moät nguïm Sake, haõy in laëng ñeå thöôûng thöùc hôi aám coù höông thôm nheø nheï cuûa gaïo troâi töø töø qua coå, loàng ngöïc vaø ñeán daï daày roài thôû nheï ra baèng muõi, hôi aám cuûa röôïu laïi cho ta thuù vò cuûa höông ñoàng gioù noäi. Baây giôø chuùng ta coù theå baét ñaàu aên ñöôïc roài ñaáy, coù theå gaép baèng ñuõa hay aên baèng tay, nhöõng mieáng caù soáng raát vöøa mieäng cho moät laàn aên, chuùng ta khoâng phaûi caén hai laàn cho moät mieáng caù soáng, nhöõng mieáng shushi ôû tokyo thöôøng thì caù bao phuû mieáng côm naém beân döôùi, coøn ôû nhaø queâ hay tænh leû thì caù bôi treân mieáng côm coù nghóa laø mieáng caù quùa beù so vôùi mieáng côm naém beân döôùi. Nhöõng mieáng caù soáng maàu phaûi töôi vaø meàm maïi, neáu coù nhöõng mieáng naøo ñaõ ñoåi maàu xaàm xaäm, coù veû chai cöùng ôû ñöôøng rieàm vaø beân treân thöôøng coù mieáng göøng vaøng baêm nhoû, ñaáy laø thòt cuõ ñaõ phôi laâu ngoaøi khí noùng, khoâng neân aên.

Sau vaøi tuaàn röôïu, maët noùng böøng cuûa keû say toâi lieàn goïi moùn uba-shashi - thòt ngöïa soáng - , khi mang ra AÙnh thaáy lieàn hoûi toâi : " Gì vaäy anh ? " Toâi noùi : " Thòt ngöïa soáng, aên thöû moät laàn cho bieát ! "

Chuùng toâi vaét chanh leân nhöõng laùt thòt moûng ñoû röïc vaø chaám vôùi nöôùc xì daàu cuøng raát nhieàu washabi - Göøng xanh - ñaõ laøm noàng naëc muõi chuùng toâi nhöng vaãn khoâng chaán aùp ñöôïc muøi tanh cuûa thòt ngöïa, aên vaøi mieáng chuùng toâi ñaønh chòu thua, chaéc phaûi laïi quaùn Ñaïi Haøn ôû ga takada no baba ñeå aên thòt boø laù chanh coù leõ coù lyù hôn nhieàu.

Vöøa aên vöøa noùi chuyeän vieån voâng, chuyeän töông lai cuûa hai ñöùa, thì AÙnh hoûi toâi : " Caùi hoà caù lôùn ôû giöõa beáp taïi sao chæ coù moät loaïi caù Saëc vaäy anh ? "

Toâi noùi : " Ñaáy laø caù soâng, caù Aji, lôùn hôn ba ngoùn tay, khoâng phaûi caù Saëc, khoâng bieát tieáng Vieät goïi laø caù gì ?, vaø em thích con caù naøo ôû trong ñoù ? "

AÙnh hoûi :" chi vaäy anh ? "

Toâi noùi : " em thaáy trong hoà caù coù con nhoû con lôùn, coù con laën döôùi saâu coù con bôi ngang maët nöôùc nhöng khoâng coù con naøo chòu bôi ngöûa caû (caù cheát môùi bôi ngöûa). em thaáy coù con naøo beä veä nhö töôùng Thieäu nhaø ta khoâng ? Chæ cho anh xem . "

Xem moät luùc AÙnh chæ cho toâi moät con caù khaù lôùn troâng hung haêng veânh vaùo bôi tôùi bôi lui. AÙnh noùi : "Phaûi con kia khoâng anh ? " Toâi gaät ñaàu ñoàng yù roài goïi ñaàu beáp : "Chifu, baïn gaùi cuûa toâi thích con caù kia" anh ñaàu beáp lieàn laáy vôït vôùt ngay ra, chæ ba phuùt sau treân baøn toâi coù moät ñóa baàu duïc, beân treân laø nhöõng sôïi taikon - Cuû caûi traéng - cuoän troøn, treân ñoù laø con caù aji ñaõ ñöôïc loùc heát thòt töø mang cho ñeán taän ñuoâi, trô treõn vôùi boä xöông traéng, ñaàu bò beû ñöùng 90 ñoä töïa treân goái Taikon, treân boä xöông cuûa caù laø thòt caù ñöôïc caét thaønh nhöõng mieáng nhoû nhö haït ñaäu troän vôùi laù tía toâ xanh caét nhoû.

Toâi noùi : Ñaây laø moùn caù soáng töôi nhaát ôû ñaây, em thaáy maét cuûa caù long lanh, coù haït nöôùc nhoû chaïy daøi töø maét xuoáng taän mang, nöôùc maét cuûa caù ñaáy. Coøn caùi mieäng vaãn coøn nhem nheùp, khoâng phaûi ñeå thôû ñaâu, haén ñang van xin moät aân hueä laø xin ñöôïc choùng queân ñi thaân phaän laøm caù cuûa mình, maëc duø tröôùc ñoù haén ngoâng ngheânh trong nöôùc, giôø boû nöôùc haén phaûi coâ ñoäc nhö theá naøy ñaây. Thoâi xin môøi em cuøng anh laøm ngöôøi "Hoang Daõ" beân maâm côm "Ñoà Teå" .

Toâi aên raát töï nhieân coøn AÙnh chæ ñöôïc moät mieáng cho toâi vui. AÙnh gaép thòt caù coøn tay kia che maët caù, mieäng thaàm thì khaán höùa. Toâi thaáy thöông vaø muoán xin loãi AÙnh, xin loãi tuoåi ngaây thô cuûa em, cuûa nhöõng haän thuø vaãn coøn xa ngoaøi taàm tay vôùi. Toâi uoáng voäi ly röôïu cuoái roài ca khe kheõ treân ñöôøng veà :

Ngöôøi ta ñaõ daäy toâi, haõy yeâu thöông ñoàng loaïi

Ngöôøi ta ñaõ daäy toâi haõy giöõ laáy tình ngöôøi

Töø khi toâi bieát noùi, töø khi toâi bieát yeâu

Ngöôøi ta khoâng nhö theá, ngöôøi ta khoâng theá ni

Hay chính toâi thuû phaïm hay caùc ngöôøi caém teân

Ñaâu ñaâu toâi cuõng thaáy baøn tay ngöôøi caém teân !

Vaø AÙnh tieáp :

Em muoán anh coøn coù moät traùi tim trong ñaàu

Em muoán em coøn coù moät boä oùc trong tim.

Vaâng keå töø ñeâm ñoù, lôøi em ca, moät nöûa anh giöõ trong ñaàu coøn nöûa coøn laïi theo em veà beân kia bôø Ñaïi Döông, caùch ngaên vôøi vôïi.

Haït nöôùc chôït laên aâm aám treân maù, nöôùc maét cuûa keû say hay nöôùc maét cuûa keû mang noãi hôøn vong quoác bôûi vì ai ?

THU ÑOÂNG KINH